“在那遥远的小山村，过去的时光难忘怀…”。每当想起这首歌，总让我想起曾经度过四年知青生涯的一个小山村。小村子叫做下垟，位于浙南山区，村子只有四五十户人家，是当时公社的一个大队，距离县城尚有一百二十多里。高中毕业的我，按照当年上山下乡的政策来到这里，成为一名插队知青，并与这个小山村结下一段人生的机缘。
　　村子坐落在海拔一千多公尺的山坳之中，是个山清水秀的地方。同一批来的知青有三十多人，闭塞的村子里一下子来了这么多的城里人，对这个小村子好像是件新鲜事，刚开始，质朴的村里人总是好奇地看着我们，天长日久，慢慢地熟悉了，也就习惯了。
　　村子四面群山怀抱，漫山遍野都是青竹，山风吹来时，大片的竹林随风摇曳很是壮观。山里人靠山吃山，春天里，山间的竹林里会冒出很多春笋，老农们会带着我们到竹林下刨笋，然后再用自家腌制的)里红酸菜搭配春笋一起烧，春笋就不涩了，也很好吃。多少年后，我依然还记得那种味道。
　　山里的水资源很丰沛，清澈的溪水顺着山谷流下，村里人用水是从山上接下来的。将碗口粗长长的竹子破开，掏空竹节，形成一个半圆的竹槽，然后一根一根接起来，顺着山坡架起来，从半山中一直接到家中，直接流进水缸。山水清甜、干净，渴了的时候，直接拿着水瓢接点就喝。
　　第一次参加劳动，分配给我的任务是放牛，不曾想就出了差错。我将三头牛赶到离村子大约几里地远的山间草地，刚开始我不敢离开，牛到哪我跟到哪，几个小时后，感到有点疲倦，也就任牛自己吃草，我自己坐在一旁，只是远远看着。傍晚时分，我突然发现少了一头牛，急得我四处寻找，直到很晚村子里来人，我才知道，原来认路的牛，早已经自己回到了牛栏。这件事，日后成了大家取笑我的故事。
　　还有一件事，也很有意思。当地山上长有野生的猕猴桃，但是当地叫山桃。刚摘下山桃，拿回来要先放在家中的米缸里，封上缸口，半个月后才能吃。有时劳动结束，我们如果遇到也会采摘一些。后来读书来到北京，在一本杂志的封页上，看到介绍说猕猴桃很有营养，我怎么看都像是山桃，可总觉得当年山里的山桃不会是这么有价值的水果，后来几经了解才被证实，我这才敢对人说起当年在山中可以吃到野生的猕猴桃。
　　山里的农田是在顺着山坡开垦出来的梯田。插秧时节，稻田里灌满了水，阳光下层层梯田泛着磷光。那时我们干农活时，要在山间走上十几里路。山里气候变幻无常，赶路的时候，经常在半山腰看到云海，放眼望去，波浪般的云海随风飘过，大山被云海笼罩着，在云海中露出小小的山峰。如今想起来，那景色真的很美，只是那时没有相机，也就没有留下那美妙的瞬间。
　　在山里的几年，学会了采茶和制作茶叶。清明前，到茶园里，小心翼翼地把茶树上新长出的嫩芽采下，再铺在大大的竹席上晾干，然后经过反复地轻揉，将叶子揉成细细的卷，再在烧热的锅里不停地翻炒烘干，直到形成可用的茶叶。茶叶的好坏，不仅取决于采到的茶树上的叶子好坏，也取决于制作室的手工技术，不过，那时制作的茶叶都被知青自己留下了，因为是自己亲手所劳，总觉得很好。
　　山里条件很艰苦，没有任何通信设备，跟家里人通个电话，要跑到十几里外的公社，靠人工接转才可以。寄信也是要到公社。大约一个星期，公社才会有人将报纸送到村子里，看到的报纸常常已是一周之前的了。但即使这样，大家总是抢着报纸，而接到一封家信，更是兴奋不已。
　　那时知青点就是我们的家。知青点里三十多年轻人和谐相处，吃东西从不分你我。在这山上，十六岁的我不仅学会了放牛，学会了采茶植树、插秧种稻，也学会了做饭和缝被子……。
　　后来我上大学，离开了小山村。几十年间，曾经回去过两次。当年在山中开垦梯田种植的小杉树。已经是要一人才能怀抱。如今，山村早已经修通了公路，架起天线，有了电视机，手机也已进了普通的农家，大山里的农户也办起了农家乐。小山村，普通的人，普通的故事，可我的记忆中永远保留着那遥远小山村的纯朴影像，常常想起给我人生营养的一段历程。（维文）