小时曾遇见一种类似蒲公英的物什，漂浮于空中，触须有些像水母，近旁若有人，即随人的走动而趋近，走得愈快，其追踪速度愈快，脚步不定，这物什亦漂浮无依，煞是有趣，因之名其为“贼”。这称呼固然形象，但却也带来一些不便处，如要向他人打听其学名就不易了。后来，颇费周折终于得知，它叫鹅绒藤，一个不太顺口却亦有意味的名字。

“贼”的俗名取其蹑手蹑脚之粘附性，鹅绒藤的学名，大致就是来自于其形态了。先前见其空中飘浮的飞蓬，亦发兴到路边寻所由来，果然见到这一藤蔓植物，有缠绕的茎，多分叉，叶片呈三角心状，其种子结在荚里，荚为长条，待成熟时会爆裂开来，那些飞蓬即“破茧而出”，抖搂抖搂身子，见风而起，触须尽数伸展，飞舞开来。《诗经》中有句：

“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容。”其中飞蓬，本指飞散的蓬草，但我总觉得若拟之于鹅绒藤，那种蓬蓬乍乍的模样，或更适合“自伯之东”后女子懒于修饰的头发罢，虽说蒲公英亦可，但鹅绒藤之稍带几分夸张，大约更有趣一些。

而蒲公英，名气之大，几乎寰宇皆知。以至打听鹅绒藤，也要拉来蒲公英做类比，不过，两者形态虽像，却分属不同科，鹅绒藤是萝藦科，蒲公英是菊科，且鹅绒藤限于少数地区有，而蒲公英却遍布各省，几无处不在，也就导致后者普及率甚高，前者却籍籍无名了。

《本草新编》有云：

“蒲公英，至贱而有大功，惜世人不知用之。阳明之火，每至燎原，用白虎汤以泻火，未免太伤胃气。盖胃中之火盛，由于胃中土衰也，泻火而土愈衰矣。故用白虎汤以泻胃火，乃一时之极宜，而不可恃之为经久也。蒲公英亦泻胃火之药，但其气甚平，既能泻火，又不损土，可以长服久服而无碍。”

蒲公英，至贱之物而有功于人，无怪其遍布四野随处可见矣。中医以五行之说为理论根据，而戋戋微物有平衡火土之能，妙哉。这大约也是有其道理的，如蒲公英初生，其叶嫩，采之为菜，品之略苦却亦有味，可去火清毒。食用与药用大约总是相通的罢。

蒲公英的飞蓬，“不慕红花不羡仙，绣绒吐雾舞流鹃”，描绘得算是美的，不过在顽童的眼中，既无“吐雾”也无“流鹃”，毋宁是一枚枚小小的降落伞。掐下一枝来，鼓足了小腮帮子，呼，一口气吹散，无数飞蓬飘飘荡荡，转世投胎去也。

另一种有飞蓬的，是苦菜。《本草纲目》曾记载：“叶似花萝卜菜叶，而色绿带碧，上叶抱茎，梢叶似鹤嘴，每叶分叉，撺挺如穿叶状。开黄花，如初绽野菊。一花结子一丛，如茼蒿子及鹤虱子，花罢则收敛。子上有白毛茸茸，随风飘扬，落处即生。”我们会发现，这种描绘有些像蒲公英，的确，苦菜是容易与蒲公英混淆的，因它们的叶片均纷披，且呈锯齿状，开黄花，花谢后生出白色绒球。原因无他，苦菜与蒲公英同属菊科中的近亲而已。

若细观察，苦菜与蒲公英亦是有区别的：两者叶片虽均成锯齿状，蒲公英显得更“锋锐”，密一些，苦菜要疏阔得多；绒球虽都有，不过蒲公英的饱满，苦菜的稀疏，不太成气候，否则“小降落伞”之谓不会归之前者矣。

飞蓬之属，所在极多，聊举数枚，可供一粲。当于合适的季节，遇见空中飘舞的飞蓬们，或不必厌弃之，它们是在寻找繁衍的家呢。（容止）

编辑：贾爱平